连最后一面都不曾见到，哪怕是烧得乱七八糟又怎样呢？烧得认不出脸，只剩下半截手臂，皮肤和衣服熔在一起分不开。
那总归好过眼下棺材里那一捧灰，轻飘飘的，叫她连认都不敢认。
快到傍晚时，简冬青实在站不住了，眼前有些发黑。刘敏芳红着眼睛，低声劝她：“乖乖，先回去吧，身体要紧，休息一下，明天还有一天。”
简冬青摇头，现在灵堂几乎没人了，最后的宾客也早已离开，只剩下几个帮忙收拾的人在不远处低声交谈。
今天站了太久，她需要休息，可是她不想离开。
简冬青避开那些写着挽联的花篮，朝着房间正中那口棺走去，每靠近一步，身体便软一分。
她走到近前，不敢看一眼那张黑白色遗照。手掌扶着冰凉的棺木滑坐下去，脸颊轻轻靠着。
周围突然变得死寂，只有长明灯灯芯燃烧发出的噼啪声，还有不知从哪飘来的大提琴声。
一滴泪从眼角滑落，身体好冷，夜里似乎起了雾，而帮忙收拾的人也早走了。
空旷的大厅只剩她一个人，她把脸更紧贴着棺木。漆面被她焐热了一小块，像是有人在用掌心托着她的脸。
“不冷吗？”
沙哑的声音钻进她的耳里，全身的血液在这一刻似乎逆流。大脑还没有辨认出来，身体已经先一步做出了反应。
“......爸爸？”
因为逆光，她眯着眼睛，光从男人身后打过来，勾勒出上半身身形，宽肩，脊背挺得笔直，和白天看见的背影一样。
而他正面隐没在阴影里，她只能看见他脸上的墨镜。
简冬青仰着头，抠着棺木边缘的指甲太过用力快要劈开。雾气在周围缓慢地流淌，大提琴声已经远得快听不见。
白天灵堂里那么多人，林梅哭晕过去的时候人群骚动，她被挤了一下，抬头正好对上他的侧脸。
他站在灵堂另一侧，一身黑西装，双手交迭撑着一根深色手杖。周围的人和他保持着一点距离，而鬓角的白发在一身黑的人群里，和她白色裙子一样显眼。
那时候她的心里就掠过一丝说不清的异样，此时此刻灵堂里只剩下他们两个人。那异样被无限放大，加上夜里有些寒冷，一股无形的压迫袭来。
佟述安撑着手杖向前移了半步，手杖底部点出钝响，紧随而来的是鞋跟踩在青砖上的敲击声。
手杖落在她身侧，裤管线条笔挺，纤尘不染。锃亮的皮鞋鞋尖，几乎要碰到她散落在地面的白色裙摆。
简冬青突然有些害怕，忍不住往后缩。可是背靠着身后的一朵朵画圈，退无可退，她看见男人纯黑的镜片里倒映出她的白色影子，小小的一团，蜷在地上。
雾气缓慢流动，长明灯火苗猛地向上蹿，发出爆裂声。
他抬手，是和她记忆里的那双手几乎一模一样，可是又不一样。虎口处的割裂伤看着像是陈年旧疤，手背靠近手腕的地方，有一块粉色增生。
桌上的黑白遗照被他倒扣下，然后她再次听见他的声音。
“你在叫谁，爸爸。”
似曾相识。